HONOLULU — Você vai querer saber como é ser puxada pelas mãos fortes de Jason Momo das águas azuis do Pacífico e então cair no ventre de uma canoa como um peixe recém pescado. Posso dizer que é maravilhoso.
Isso foi em uma manhã paradisíaca em meados de julho, perto da costa oeste de Oahu. Da asa de uma canoa de cores vivas, Momoa, casual em uma camisa sem mangas e calças listradas, como um deus de férias, indicou a praia onde aprendeu a surfar, o recife onde seu cordão umbilical está enterrado. Seu pai, Joseph Momoa, estava ao seu lado, segurando uma concha enorme.
“Aloha, como vai, meu garoto?”, Joseph disse.

Jason Momoa em Oahu, no Havaí, em 14 de julho. Foto: Magdalena Wosinska/The New York Times
“Como vai, Pops?”, seu filho respondeu enquanto a canoa percorria a água. “Isso é incrível.” Em momentos tranquilos como esses, eu quase pude esquecer o horror primordial de estar de maiô ao lado de um homem que frequentemente está nas listas dos mais bonitos. Um barqueiro na popa da canoa gesticulou em direção a uma enseada conhecida por tubarões de Galápagos, e então sugeriu que mergulhássemos. Na maioria dos dias, evito mares infestados de tubarões. Mas Momoa, 45, parecia despreocupado. Eu pulei.
Construído como uma rocha, se rochas tivessem olhares sedutores e cheirassem a almíscar e aventura, Momoa é um machão diferente. Embora inegavelmente um astro de ação — ele interpretou um alienígena, um bárbaro, um senhor da guerra em Game of Thronesum espadachim nos filmes láum super-herói em Aquaman — ele combina hipermasculinidade com uma doçura surpreendente.
“O que o torna um ator interessante é seu enorme coração e empatia — tudo no corpo de um deus troiano”, Emilia Clarke, que interpretou sua noiva no megahit da HBO Game of Thronesme diria mais tarde em um e-mail.

Jason Momoa estrelou em séries como ‘Game of Thrones’ e ‘Stargate Atlantis’, mas ganhou projeção em Hollywood como o Aquaman. Foto: Magdalena Wosinska/The New York Times
Momoa prefere a descrição “macho alfa sensível”. Ele sabe como parece — “um cara grande e durão”, como ele mesmo colocou. Mas se orgulha de estar em sintonia com seus sentimentos. “Ainda sou muito masculino. Mas eu abraço o lado feminino e também sinto que está tudo bem ser vulnerável, que isso não é uma fraqueza.” Na canoa, ele usava um elástico rosa no cabelo, sua marca registrada.
Como Momoa conta, ele passou uma década e mais convencendo Hollywood de que ele pertencia. Agora ele trilha seu próprio caminho, o que o trouxe de volta aqui, a uma remada de distância de onde nasceu.
Momoa voltou a Oahu para sediar a estreia mundial de seu projeto pessoal, a ambiciosa série da Apple TV+ Chefe de Guerra. (Os primeiros dois episódios foram lançados em 1º de agosto; os outros sete estão sendo lançados semanalmente.) Épica em escopo e escala, a série gira em torno de Ka‘iana (Momoa), um guerreiro real do século 18 que testemunhou os primórdios da unificação das ilhas havaianas e as primeiras incursões coloniais. Pouquíssimas histórias de Hollywood ambientadas no Havaí realmente focaram em havaianos nativos. Chefe de Guerracomo Momoa vê, é uma correção necessária. “Temos nossas próprias histórias para contar”, ele disse.
Eu tinha vindo para Oahu para entender por que Momoa, que normalmente interpreta durões e trapaceiros, tinha se esforçado tanto para fazer um drama de época sério falado principalmente em ‘Olelo Hawai’i, uma língua que ele não fala.
Quando criança, Momoa foi criado por uma mãe solteira, uma artista, em meio aos campos de milho de Iowa. Sua mãe lhe ensinou a amar filmes antigos. “Eu não assistia a Conan quando crescia”, disse ele sobre a franquia de fantasia na qual ele mais tarde estrelaria. “Eu assistia a Janela Indiscreta e E o Vento Levou. ”
Ainda assim, ele nunca imaginou se tornar um ator. Isso mudou quando ele tinha 19 anos, tendo se mudado para Oahu para passar algum tempo com seu pai, um pintor e homem do mar. Momoa estava dobrando camisas em uma loja de surf quando ouviu que Baywatch Havaíum reboot do original estrelado por David Hasselhoff, estava procurando atores locais. Apesar de um currículo em branco, ele foi contratado, e você pode vê-lo em episódios antigos, bronzeado e com rosto de bebê, correndo na areia.
Ele não sabia como atuar, ainda não, e até hoje ele continua mais uma presença do que uma performance transformadora, mas descobriu que amava isso. “Na verdade, fiquei obcecado, pensando, meu Deus, eu posso estudar a vida, eu posso ser qualquer coisa”, ele disse.
Quando Baywatch Havaí terminou em 2001, Momoa afundou. Agentes não queriam se encontrar com ele; nem a maioria dos diretores de elenco.
Alguns anos depois, ele conseguiu um papel em outro programa ambientado no Havaí, o esquecível Costa nortee depois pulou para Stargate Atlantisna qual interpretou um alienígena espacial chamado Ronon Dex. Ele conheceu Lisa Bonet nesses anos, casaram-se e tiveram dois filhos. Momoa também se tornou padrasto de Zoë Kravitz, filha de Bonet de um casamento anterior com Lenny Kravitz. (Bonet e Momoa se separaram em 2020 e se divorciaram, amigavelmente, em 2024.)

Jason Momoa em cena de ‘Chefe de Guerra’, série que estrela no Apple TV+. Foto: Nicola Dove/Apple TV+/Divulgação
Game of Throneso hit de fantasia da HBO, deveria ter sido sua grande chance, e de certa forma foi. Ele era desconhecido para os criadores da série, David Benioff e D.B. Weiss, quando superou atores conhecidos para interpretar Khal Drogo, um senhor de guerra nômade.
“Nenhum deles era convincente como alguém que poderia liderar e inspirar um exército”, escreveram Benioff e Weiss em um e-mail conjunto. “Momoa era.” Ele trouxe calor e generosidade para Drogo e também, eles acrescentaram, “a consciência de que ele poderia arrancar os seus braços”.
O personagem dele morreu no fim da primeira temporada. Momoa ficou um ano sem trabalhar, e não foi por escolha. Ele havia sido convincente como um senhor de guerra. Talvez, convincente demais.
‘Ursinho que parece um homem das cavernas’
Determinado a criar seu próprio trabalho, ele fundou uma produtora com o escritor-ator Robert Homer Mollohan e com o diretor Brian Mendoza. O primeiro filme deles, o noir de motociclistas Estrada para Palomalevou-o para o Festival de Sundance, que por sua vez levou a uma série na Netflix, Fronteira.
Então, a DC Comics colocou o tridente do Aquaman em suas mãos. Em vários filmes, Momoa interpreta Arthur Curry, uma figura com força e agilidade sobre-humanas que fala pelo mar. Isso foi praticamente um papel feito sob medida para ele.
“Se isso falhar, estou ferrado”, ele pensou na época. Não falhou. Aquaman arrecadou mais de um bilhão de dólares e consolidou a reputação de Momoa como um amante de motocicletas, lançador de machados e um sujeito apaixonado por heavy metal, mas ainda assim com um coração mole.

Jason Momoa em sua moto em Oahu, no Havaí, O ator diz que tem aparência de ‘machão’, mas tem um ‘coração mole’. on July 14, 2025. For “Chief of War,” the actor went from playing fictional superheroes to Foto: Magdalena Wosinska/The New York Times
Com certeza, é assim que seus entes mais queridos o veem. “Ele é um ursinho de pelúcia”, explicou sua filha, Lola, de 18 anos. “Ele é apenas um ursinho de pelúcia que parece um homem das cavernas.”
Uma vez que Momoa adquiriu certo peso na indústria, ele o usou para diversificar seus papéis. Ele apresentou o Saturday Night Liveum sonho de longa data. Interpretou Garrett Garrison, um jogador fracassado em uma jaqueta rosa com franjas, em Um Filme Minecraftuma sensação de bilheteria que deixou o público infantil praticamente feral de alegria. “Você é sempre grande, forte, imponente”, lembrou Jared Hess, o diretor do filme, ao falar com Momoa sobre o personagem. “Vai ser tão divertido ver você sendo derrotado por um porco.”
Momoa tinha outro movimento, mais essencial, a fazer.
Tendo interpretado super-heróis fictícios, Momoa agora interpretaria um real em Chefe de Guerraum polinésio. Como Ka‘iana, Momoa luta, brinca, trama e ama. Ele golpeia inimigos com uma arma incrustada de dente de tubarão, arranca uma língua.
Momoa tem o hábito de criar uma família onde quer que vá. E ele fez isso durante as filmagens de Chefe de Guerraconvidando o elenco e a equipe para churrascos na praia e festas em casa.
Isso ficou evidente na praia municipal, enquanto Momoa se movia entre seus convidados, amando e sendo amado, bebendo uma cerveja levemente quente.
Eu o vi novamente na estreia da série, duas noites depois, em um palco improvisado em uma lagoa próxima, apresentando Chefe de Guerra a uma multidão de milhares de pessoas.
“Eu amo muito vocês”, disse ele ao público. “Estou feliz por estar em casa.”