Lionel Richie percorria um corredor em sua enorme casa em Beverly Hills, olhando para um vídeo no telefone de seu empresário. O vídeo mostrava cópias de suas memórias, Verdadeiramentedeslizando por uma esteira em uma gráfica na Virgínia.
Richie balançava a cabeça lentamente, mão sobre a boca, como se contemplasse um recém-nascido.
Atrás dele, havia duas salas de estar, cada uma equipada com um piano de cauda. Uma tinha prateleiras repletas de prêmios que iam até o teto. A outra tinha um pedestal com um livro de visitas em couro trabalhado assinado por amigos famosos de Richie, incluindo Pharrell Williams, Sidney Poitier, Jackie Chan e Gregory Peck.
Richie, aos 76 anos, acabara de retornar de uma turnê europeia e estava prestes a embarcar em outra na América do Sul (ele se apresentou no The Town, em São Paulo, em 13 de setembro). Nos últimos 50 anos, ele vendeu mais de 100 milhões de álbuns, foi uma voz da razão no American Idol e se apresentou em estádios lotados diante de públicos tão grandes que pareciam um oceano.
Lionel Richie em sua casa em Beverly Hills Foto: Chantal Anderson/The New York Times
E, ainda assim, frente a frente com a própria história de sua vida, Richie estava sem palavras.
“Este não é um livro sobre quem eu conheci e quem eu sabia”, disse ele, caminhando com tênis laranja vívidos para mais um cômodo. “Era sobre medo. Você pode superar seus piores medos e seguir em frente?”
Verdadeiramente é um satisfatório tijolo de 463 páginas repleto de memórias de infância, anedotas da indústria da música e 25 páginas de fotos.
O livro acompanha Richie desde sua infância em Tuskegee, Alabama (onde ele sonhava em se tornar um padre episcopal); passando por seus anos tocando saxofone e cantando para os Commodores; seu sucesso como artista solo (com OláAssim, Preso em você e a música que dá título ao livro); e sua atual encarnação como um filósofo trovador, renomado por sua durabilidade.
Medo e vulnerabilidade
O desaparecimento de Richie do olhar público por quase uma década só recebe dois capítulos no livro, mas são os mais vulneráveis e poderosos. Esse foi o período em que ele começou a confrontar as inseguranças que carregava de Tuskegee a Los Angeles.
Ele escreve sobre seu medo de que, após os Commodores, ele nunca teria outro sucesso. Seu medo de perder alguma coisa; de decepcionar sua família; de não ter um plano B. E suas lutas com o medo de palco, transtorno de déficit de atenção/hiperatividade e depressão.
Apresentação do cantor Lionel Richie no palco The One durante o festival The Town, no autódromo de Interlagos, em São Paulo Foto: Taba Benedicto/ Estadão
Verdadeiramente não é um livro triste, mas é um livro franco. E Richie é refrescantemente direto sobre o tema da raça.
Nos velhos tempos, Tuskegee era, como Richie descreve, um refúgio para “os melhores médicos, os melhores advogados, os melhores cirurgiões, que apenas aconteciam de ser negros”.
No livro, ele relembra uma entrevista de 1986 com Barbara Walters, inicialmente intitulada “Lionel Richie, De Trapo a Richie” até ela visitar a graciosa casa adjacente ao colégio que foi concedida à família Richie por herdeiros de Booker T. Washington. (Os avós de Richie também eram amigos de George Washington Carver.)
Ele escreve, “Todos nós entendíamos que se você fosse negro, tinha que ser duas vezes melhor que o padrão. Você tinha que resistir à dúvida e superar obstáculos que eram duas vezes mais difíceis.”
Em nossa conversa, Richie voltava constantemente à ideia de fortaleza: “Meu pai costumava dizer: ‘Você está de pé? Ou está se escondendo atrás do sofá? Qual é a semelhança entre um herói e um covarde? Ambos estavam morrendo de medo. Um deu um passo para frente, e o outro, para trás.’”
Os bastidores do livro
A mãe de Richie era professora de inglês. Sua avó era uma pianista clássica. “Ele cresceu em uma comunidade voltada para livros e vida intelectual e pessoas que colocam palavras na página,” disse Elizabeth Mitchell, editora de Richie na HarperOne.
Ainda assim, ele tinha algumas preocupações sobre escrever uma autobiografia. Quando se comprometeu com isso, ele considerou seguir o exemplo de Cher — optando por dois volumes — mas sua editora e sua colaboradora, Mim Eichler Rivas, delicadamente vetaram a ideia.
(“Meus editores não gostaram da ideia também,” disse Cher em uma entrevista, “mas então eles perceberam que não poderia ser um só livro. Você não conseguiria levantá-lo.”)
No início, Richie e Rivas trabalharam juntos por algumas horas todas as tardes. Depois, suas sessões migraram para o período preferido de Richie, começando por volta de uma hora da madrugada e terminando perto do amanhecer.
“Eu preciso estar lá quando Deus está disponível,” disse Richie. “Sem advogados. Sem gerentes. Sem agentes. Sem imprensa. Sem nada.”
Richie contava histórias, e Rivas fazia perguntas e gravava. Houve pequenos desentendimentos, como quando Rivas inseria uma palavra como ficou de pé (estarrecido), disse Richie. “‘Eu sou negro.’” Esta não era uma palavra que ele usaria.
A parte mais difícil, brincou Richie, foi “admitir para mim mesmo e para o resto do mundo” que ele não era um atleta, um aluno destaque ou sequer especialmente popular durante seus dias de escola.
“Ele era o menininho de óculos,” disse Ronald LaPread, que cresceu com Richie e tocou baixo para The Commodores. “Ele era meio magricela. Muito insignificante.”
Richie lembrou do momento em que a maré começou a mudar, em um show de talentos no Tuskegee College (agora universidade).
“A maior frase que eu já ouvi, saindo da boca de uma garota: ‘Canta, amor!’” disse Richie. “Foi uma daquelas coisas onde, OK, acho que estou ficando meio legal. Eu nunca tinha sido legal na minha vida.”
LaPread disse: “Não só tínhamos um bom vocalista, ele era um incrível compositor. Tudo se transformou em doce açúcar.”
Por mais que Richie estivesse inclinado a pegar leve com assuntos dolorosos, ele sabia que estaria perdendo tempo se não mergulhasse nas coisas difíceis em seu livro.
Ele tem um axioma para isso também: “Se você fugir do leão, o leão vai te perseguir. Se você atacar o leão, o leão vai fugir.”
‘Deus Tem Seu Próximo Passo’
Lendo Verdadeiramentepode-se sentir o desconforto de Richie — e sua determinação em ser justo — enquanto ele se aprofunda na dissolução de dois casamentos e The Commodores. (“Tenho certeza que não foi fácil para ele e não foi fácil para nós também,” disse LaPread. “Tudo que conhecíamos era um ao outro.”)
Richie recupera sua leveza quando descreve Nós somos o mundoque ele escreveu com Michael Jackson e gravou durante uma maratona noturna com um grupo de estrelas em 1985.
““Nós somos o mundo mudou minha vida”, escreve Richie. “Isso me fez perguntar, ‘bem, se estou por cima, como posso aproveitar isso e fazer o bem?”
O disco vendeu 800 mil cópias em três dias, segundo o livro, e arrecadou US$ 80 milhões para o alívio da fome na África.
Após isso, Richie se sentiu como se estivesse na ponta de um foguete. Todos os outros em sua órbita estavam seguros dentro — agentes, gerente, família, amigos.
Do céu ao inferno
Então o pai de Richie morreu. Seu primeiro casamento terminou, publicamente e de forma dolorosa. Sua voz se foi. “Eu não sabia que você pode desintegrar com o foguete”, ele disse.
Richie teve o que descreveu como um “colapso nervoso”. Em 1991, ele passou cinco dias sozinho na Jamaica, sentado em uma cadeira de praia e bebendo Cristal enquanto a maré subia ao seu redor. Toda noite, ele escreve, “a equipe do hotel vinha, me pegava na cadeira, e recolhia minha garrafa de champanhe vazia, agora cheia de água salgada, para me trazer de volta para a terra firme — me acordando antes que eu me afogasse”.
Ele voltou para casa, em Tuskegee, onde sua avó de 97 anos o chamou para a conversa e deu alguns conselhos sem rodeios: “Por que você não dorme uma boa noite de sono? Deus tem seu próximo passo”.
Mesmo para um leitor que nunca foi multiplatinado, abraçou Nelson Mandela ou se apresentou para 2 bilhões de pessoas nas Olimpíadas, esses trechos são, de muitas formas, relacionáveis.
Para Richie, essa pausa foi um salva-vidas. “Toda vez que você sentir medo, avance”, ele disse mais uma vez. “É o que eu mantenho em minha mente agora. O hoje está confuso? Sim. O amanhã pode não estar. Por quê? Porque eu enfrentei o hoje.”
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.
