A alguém que esteja escrevendo um livro, nunca pergunte: “Quando sai?”. Ele não sabe. Não temos ideia de quando vamos terminar. Mesmo os mais sérios, organizados, sistemáticos, os que planejam tudo, acabam se metendo em uma aventura que, a partir de certo momento, fica fora de nosso domínio. Mas sempre é fascinante. Nessa batalha, ficamos com a sensação de tempo infinito. É o nosso ponto de maior excitação.
Neste momento, evitem, por exemplo, questionar um escritor como Humberto Werneck: “Quando você termina a biografia de Carlos Drummond de Andrade?”. Tenha piedade! Não faça isso. É uma angústia, um nada saber. Pergunta irrespondível. Lança no peito. Tudo isso me veio ao receber da Record um volume fascinante: Carlos Drummond de Andrade, O Avesso das Coisas. São 318 páginas comentando aforismos ou sentenças, observações, palpites, chistes (chistes?), ideias, verdades, ápodos, absurdos, disparates, segundo os dicionários analógicos. Pérolas. Fáceis? Tente escrevê-las com tal filosofia e poesia.
